今日もご無事で。

今日も無事なら明日も無事でいて。そんなくだらない話。

美しい滅びかた

 どうしようもない気持ちの時に書いた2週間ぐらい前の文章が確か下書きのまま残っていたはずだよなあ、と思いながらブログを開いたらすっかり消えてしまっていて、いま、その当時とおそらく同じようなどうしようもない気持ちでブログを書いている。

 あの時、どうしてどうしようもない気持ちだったのか、そのメモがないので思い返しようがないと言えばないのだけれど、いまの心境としては世の中の物事に対するリテラシーって揃うことはなくて(言語も違えば文化も違うからね)、それを整える為の情報が溢れているわけだけど、エコーチェンバー現象だとか、フィルターバブルだとか、そんなことを言うよりもっと手前の段階で、その情報の摂取に非常に疲れてきたなあ、ということ。

 正確に言うならば、情報を得ることは、知識を得ることにも繋がることもあるわけで、そこは興味や関心で乗り越えて行けるのだけれども、自分のレベルにあった情報を見ていかないと、発信者との視座を合わせることに労力を使うので、これがなかなかにキツイ、と最近は感じる。それでいて、こちら側の“物事の見方”が安定していればいいのだけれど、そりゃ感情もブレるわけで、いつもいつでも“ストレスのない情報との触れ合い”などは幻想に近いわけですよね。

 これはもしかしたら自分主体の考え方なのかもしれないけれど、そのストレスレベルを調整せずして、「物事のグラデーションを見ていこう」というのも難しい。結構これからの時代って、個のまとまり、個そのものの世界構築が進んでいって、人民を統治する、みたいな考え方って本当の意味では中々に難しくなっていくんじゃないですかね。

 

 話変わって、消えてしまったブログに確実に書いていた記憶があるのが、「黒木渚」のことなんですけど。

 2019年10月9日にリリースされるニューアルバム「檸檬の棘」から先行配信されている『美しい滅びかた』って曲がいたく凄く、胸に響くんですよね。


黒木渚「美しい滅びかた」MV

 なによりでだしが「私が死んだら心臓はコニャックに漬けてレモンの木の下に埋めてね(美しい滅びかた/黒木渚)」なんですよ。これが、なんていうか、物語の最初にその人の死生観を、説明的かつ“美しい情景(≒コニャックに漬けて檸檬の樹の下に埋める、という行為)”で描いてしまっているのが、凄くグッとくるんですよね。

 ここが「火葬はしないでください」とか「灰になったら海に投げ捨てて」とか、少し現実的な要素が散りばめられちゃうと死生観の思想部分が強くでちゃって、受け取る側もうまく消化できる自信がないんだけど、どこか幻想的で、情景が美しい、っていう“死んだら”とか“心臓”みたいなキーワードが綺麗に消化されているところが、本当に美しいと思いました。

 

 なによりサウンドが、サビに向かうに連れて、どことなくガレージロックを匂わせる世界に入っていく気がして(勝手にそう感じているだけですがミッシェル・ガン・エレファントの「世界の終わり」を想像した)、前半で描いた美しさを、より“整ったカオス”の中に引き連れていくんですよね。この前半(Aメロ、Bメロ)からのサビでかき鳴らされるギターとの対比が凄く胸に響いて、そこにまた歌詞が相まってめちゃくちゃいい。

 この曲が最も気に入っているのが(というかこのフレーズがあるのとないのとでは印象が全く違った)、2つ目のサビ。

宇宙をうらがえしたり/スニーカーを洗ったり/あの屋上でまた飲もうよ/幸せに滅びてゆく(美しい滅びかた/黒木渚)

 「宇宙」というキーワードと「スニーカー」というキーワードの対比。“全く想像できない遠いもの”と“身近でありふれたもの”。でも本質的にはどちらも一緒で、宇宙もスニーカーも、身近に存在しているんだよね。もっと言えば、むしろ宇宙のほうがなければ我々は成り立たない、“存在と密接なもの”だ。このサビ聴いたとき、場が場なら泣きそうなくらいにグッと来てしまったし、「ああ、自分はいったいどこに行くんだろうな」と自身の死生観を振り返らせられながら、感傷に浸ってしまうような、そんな曲だった。

 生きていく中で、自分の生き方と照らし合わせながら、現在と過去を回想することって何度もあると思うんだけど、どうしても過去って記憶でしかないから、それって“本当に実在したのか”は証明もできなければ、実感もできないものだと思うんですよね。その時に、どこか想像の片隅で息を息を潜めている気がするのが宇宙という存在で、なにもかもがそこに最終的には飲み込まれていく、そういう想像にいつも辿り着いてしまう。例えば、それがよく晴れた日のベランダで、スニーカーを洗っているときでも、その輝きは、その時だけのもので、ゆっくりと暗闇に飲み込まれていく。だから、ほんのちょっと希望になるのだ“あの屋上でまた飲もうよ”という言葉は、刹那と希望が混じっている。

 

 これをとても美しいラブソングたらしめているのは、なによりも歌唱だろうな、って思うと、なんかほんとにもう、言葉がない。

 

 新しいアルバムを、楽しみにしています。

 

100年なんて一瞬で燃え尽きてしまうから/極上のさよならを探して(美しい滅びかた/黒木渚

 

檸檬の棘 通常盤

檸檬の棘 通常盤

 

 

 

視野と視界

 歳を取ると、自分の癖が増えていくような気がする。経験が無意識のうちに仕草に落とされていくのだから、そりゃそうなのだろうけれど、ほとんどの癖があまりよくないものだなあと感じるので、なんとかして直せないものか、と思ったりする。

 これは癖なのか、環境が要因となっているのかは未だ判りかねるのだが最近めっきり反射が遅くなった。「猫、好き?」と聞かれたとして、「好き」と即座に答えられずに、「質問の意図はなんだろうか……」と面倒臭く考えてしまう。それが今までは、その場しのぎの無難な回答をいつも出せていたはずなのだが、なんとも厄介なものである。「面倒くさいやつにどんどんなっていく」とか「コミュニケーションが下手」とか、そんなことよりなにより、これらがおそらく“年老いていること”の表れであり、いままでのものが“悪化”しているだけなのだろうなあ、と思うとちと哀しい。

 

 その反射の遅さが要因してか、買い逃したものがある。「広告」という雑誌である。

広告 Vol.413 特集:価値(お一人様一点限り)

広告 Vol.413 特集:価値(お一人様一点限り)

 

  と、言ってもこの雑誌を実は数年買っていなかったので、ファンかといえばなかなか難しく、その理由として、この博報堂がだしている「広告」という雑誌は不定期に編集長が変わるのだ。そして、編集長が変わるごとに、雑誌の装丁からなにからコンセプトまるごと編集長の支持のもと、変わっていく。

 今回の「広告」を数年ぶりに、「ああ、買っておけばよかったなあ」と後悔したのは、“1円で販売していた”というコンセプトが好き/嫌いというよりかは、その内容とボリュームである。

 今後、以下のnoteで内容が順次公開されていくようなので、とても楽しみだ。

note.kohkoku.jp

 私が、この「広告」にハマったのは、クリエイティブ・ディレクターの市耒健太郎さんが編集長をされていたときの「広告」である。取材量(力?)が物凄くて、紙面いっぱいに文字が印刷されているページも山程あるのだけれど、どのページも、どのコンセプトも、とんでもなく面白い。読んでいて、楽しく、興味が深まり、ワクワクが止まらなく、「こんなことを学び続けながら死ぬまで生きていたい!」と思う一方で、「ところで、これってほんとうに人間がやったことなの……?(本当にこの雑誌の中にある主内容は人間がまとめたものなのだろうか?)」と思うほどに、びっくりするほど綿密で濃厚だった。

 ちなみに最終号?がアーカイブとしていまも公開されています。

kohkoku.jp

 ちなみに、この最新の「広告」も取材の幅が物凄そうだなあ、と思ったのが“欲しい!”と思ったきっかけ。

 今回の「広告」が出版されるにあたって、歴代の「広告」編集長にインタビューがされているのだけれど、そこに市耒健太郎さんもいた。

 その中でこんなことを語っていた。

市耒:だから、いくつか会社にお願いしたんだよね。ひとつは「雑誌の名前を変えさせてほしい」ということ。『広告』と名前が付いた雑誌に違和感があったというのが理由。でもやっぱり『広告』は外せなかったから、結局『広告|恋する芸術と科学』ってタイトルにさせてもらった。

 この発想のおかげで、私はこの雑誌を手にとったんだよなあ、と今でも思い出す。“恋する芸術と科学”という言葉の魅力にひかれて、この雑誌を手にとった人は少ないないんじゃないかな、と思う。

 

 観測範囲が幅広くなっているようで、どうしても見ているものはいつも同じ範囲だったりする。もっと、視野を広げるための行動を、視界を変える思考を、と思ったりもする。

 「広告」という雑誌は、フィルターバブルと言われる昨今において、その外側に連れて行ってくれる“ひとつのツール”だったと私は思っている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

未来の限界

 タイムマシンがあったら、と考えたことがある。タイムラインがもしあったら(実現することがあったなら)、その時点で未来は限界を迎えると思った。なぜなら、そのタイムマシンが仮に未来と過去を自由に行き来できるものであるならば、未来の文明を過去に取り入れ、タイムラインのタイムライン上にあるものすべてが未来の最新の状態にアップデートされるのでは?と思ったからである。

 で、そう考えると、そもそもタイムマシンができることは“時間(流れゆくもの)”という概念を受け入れることになるのだけれど、タイムマシンができることで時間という概念を受け入れた途端に、すべてのタイムラインが最新の状態にアップデートされることで“時間”という概念が消えることになる(少なくとも過去、未来の考え方がなくなるので)。時間という概念を受け入れることは、時間という概念を消滅させることになるのだな、とずっと思っている。10代ぐらいの時になんとなく考えてから、度々この考えは頭の中をぐるぐるして、いつでも「ああ、ドラえもんがいたらな」って思って考えるのを止める。

 

 本当はもう少しまとまりのある話をしたかったのだけれど、どうしても散文でもいいから文章を書きたくなって(なにかしら吐き出したくなって)、いまキーボードをパチパチと叩いている。マジックバーが出たてのMac Book Proのバタフライキーボードだから、パチパチ、なのである。

 

 JamiroquaiのVirtual Insanityを聴いていると、なんだかすごく不安になる。僕らの未来は、まさにこんなもので、いや、未来というか今を生きるこの瞬間こそがVirtual Insanityなんじゃないかって思うと、ものすごくぶつけようのない不安が胸の底からじわじわと湧き上がってくる。湧き上がる、というよりはジリジリと詰め寄ってくる、という感覚のが近いか。Virtual Insanityを聴くと抱く不安は、なにか哀しい事件が起きたときに「自分にできることはなんだろうか?自分がいつか加害者や被害者になったときなにができるのだろうか?」と考える耽るソレではなく、“前後のない未来”への不安だ。人類の果てにゴールがないように、この生きるこの瞬間こそ、なんの意味も成し得ない、いわば“生きていることそのものが仮想であり狂気”であることを感じさせるのだ。何をする気も起きなくなる。仕事がしたくないとか、ただ寝てたいとか、そんな感覚さえも太刀打ちできない状態になるのがVirtual Insanityだ。

*もしなんらかの事情でこの文章に辿り着き、なんらかの事情で曲をyoutubeで聴こうとされる方がいたら、公式のMVは人によっては不快感を得るかもしれないので、気をつけてください。

 

 さて、話は変わって、ここ1週間ぐらいずっと風邪をひいていた。本日夕方頃までは言いようのない頭痛に苛まれていたわけだが、今ではどういうわけかすっかりこうやって文章を書いている。ぽっくり死なずに、生きていたい。ここ数ヶ月、暇があればyoutubeを見ていたわけだが、そろそろ動画を一方的に見せられることに苦痛を感じてきた。スマホにゲームをいれてはアンインストールし、を繰り返していたが、やはりそれも“ゲームを見つめること”を強いられている自分がなかなかに辛かった。したいことをしたい。

 

 youtubeをここ数ヶ月見ていて感じたのは、私は残念ながら、その“谷”に落ちてしまっていた世代であり、いまyoutubeで活躍する世代、これからyoutubeをツールとして活用していくであろう世代は“自己プロデュース”に長けているようになるんだろうな(と言ってもおそらく平均的にそうなるので結果的には世代比較して長けていることになるのだが)、ということである。

 フィードバックが受けやすいのだ、youtubeは。もっと多様な活用のされ方がでてくるであろうし、youtubeだけじゃなくなってくるんだろうな、とも思う。まだまだ過渡期じゃない。

 

 勿論広告モデルとかそういう点では、ある程度限界を迎え始めるような気もするんだけど、そもそも広告っていうモデルが古くなっていくような気もする。あと100年ぐらいしたら、みんな働いていない気もするし。ほんと東京に住んでいて思うよ、「こんなに働く必要ある?」って。どっかの事務所じゃ、ずっと紙にハンコ押してるだけの人もいるんだぜ?「いや、それは雇用を生んでるわけでありまして」って、いやいやいやいやいや。働かなくても、生活していけるような、(無理に働いている人が)無理に働かずとも自分の生活を支えていくことができるような仕組みづくりが絶対今後必要になってくるって。もうすぐそこにあるわけですよ、超高齢化社会が。高齢者の事故がどうのと騒いでいるわりに働かせるわけですか?あとはいい加減「働きがい」って呪縛から離れたほうがいい、社会も俺も。

 

 なんか最後すごく支離滅裂なこと書いた気がする。反省する。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

グラデーションと断絶

 滅多に映画を観ない私は今、『スパイダーマン』を観ようかどうかを迷っている。しかし、スマートフォンGoogleレコメンド機能ではスパイダーマン関連の記事をひとつも表示しないし、Twitterのタイムラインには誰一人としてスパイダーマンを語っている人がいない。仮に、私の思考の中をGoogleが覗いたとして、Googleは『スパイダーマン』を私に薦めてくるのだろうか。そして、『スパイダーマン』の話題が一切ない私の視界は、“世界から断絶されている”と言えるのだろうか。

世界はグラデーションになっている

FACTFULNESS(ファクトフルネス) 10の思い込みを乗り越え、データを基に世界を正しく見る習慣

FACTFULNESS(ファクトフルネス) 10の思い込みを乗り越え、データを基に世界を正しく見る習慣

 

 ちょっと前に話題になった『ファクトフルネス』を読んだ。データから世界を見ていこうよ、という話である。物事を捉えるときに、事実から客観性を身につけることはものすごく重要だし、この本を読んでも尚、人間である以上、まとわりついてしまうであろう“思い込み”を自覚することもとても重要だ。データで見れば、世界は断絶なんかされていなくて、グラデーションになっている。そのグラデーションをいかに捕えて、しっかりと位置を把握できるかどうか、が“思い込み”から距離をおけるか否か、である。

 『うしろめたさの人類学』という本では、世界の断絶は再構築によってつながりを取り戻せるとしている。断絶しているように見えるその世界は、確実に、自分の思考とのグラデーションの先(もしくは後ろ)にあるもので、決して他人事でもなければ、自分ごとの中心でもない、その距離感をいかに把握することができるかによって、自分の位置情報、もしくは自分自身の事実の位置情報を知ることができるのだ。

 

うしろめたさの人類学

うしろめたさの人類学

 

  話はちょっとズレるかもしれないが、予防医学博士の石川善樹さんが「自然科学」と「社会科学」の違いについて、以下のように述べている。

生物学や物理学といった自然科学と社会科学の一番の違いは、「繰り返しができるかどうか」 

hillslife.jp

 で、この話がどうつながっていくかというと、そもそもは『創造性』の話であったのだけれど、その“『創造性』ってどういう風に作られるのか?”を石川善樹さんは検証しているのである。創造性という言葉の定義をどのようにするかではあるが、おそらく「創造性(クリエイティビティ)」と「断絶された思考」は、なかなか共存し得ないのではないかと思う。

 石川善樹さんは、その創造性について必要なのは“大局観”であると述べている。物事を広くみる力だ。世界は断絶されているわけでもなければ、線のようにグラデーションになっているわけではない、そしてそれはまたX軸Y軸の2本の線でひかれる2Dの世界でもない、点と線が“空間”に混在している3Dの世界で、僕らの世界はグラデーションとなっているのだ。

 そう考えると人間の『創造性』を“世界を捉える力”とした場合に求められるのは、点と点を線で結びつけ、その濃淡を直線で結びつけるだけではなく、その周りを取り巻く点を囲いながら曲線で結び、はたまたそれが点在している面を捉えるということなのだろうな、と感じた。途方も暮れる作業なので、まず“世界”なんて単位では無理だろうなと思いつつ、それが人間が創造した“神”なのだろうな、とも感じた。

 

 なんか本当は、最近聴いたBUMP OF CHICKENの新譜とか、サカナクションの新譜とか、めちゃ書きたいことあったんだけど、だいぶ遠くなりそうなので、この辺にしとく。

 

 

 

 

無題2

 

 

世の中には新しいことがたくさんあって、生まれては死んで、明日新しいことに見えていたできごとも、やがては古いできごととなる。
そんな当たり前のことを日々忘れながら、新しい刺激への感動を日々絶やすずに生きている。

appleの新製品が発売されることを世の中が期待して待つのは、いつまでなんだろう。

ポストappleがでてきたことに世の中が気づくのは、いつなんだろう。

やがてそれに変わる企業が世の中を風靡するとき、そこに立っているのは誰なんだろう。

 

東京は、常に工事中の街だ。

渋谷、新宿、池袋。

10年、20年後、50年後までの構想が、目に見えない形ですでにそこにある。

できあがった頃に、その風景にあるのは、誰で、どんなことをしているんだろう。

きっとまだ笑ったり、悩んだり、話し合ったりしているんだろうか。

 

また新しいストアがオープンする。

誰かの希望がそこに集約されている。

いつまで、ではない。いつまでも、と誰もが思っている。

でもそれはいったいどこに向かっているんだろう。

希望にばかりとらわれて、未来を失ってはいないだろうか。

 

じゃあ、未来っていったいなんだろう。

それはどこまで続いているんだろう。

個にしか未来はないのか、それとも街にも未来はあるんだろうか。あるんだろうな。

 

私は私であることを間違っちゃいけない。

私は私以外にいなくて、他の何者でもない。

世の中が変わっていく中で、置き去りにされる個である。

 

世界と自己はグラーデーションのようで、はっきりと境界がひかれていて、

自己は世界と脆い紐で結びついているだけのような関係だ。

すべてから遮断されたとき、孤独はいかようにもなるけれど、

世界と結ばれている中で、私は私であるためのアイデンティティが求められる。

 

諸行無常の中で、私は私であれるための愛を持って生きていかないと、

時代の流れに憂いを感じては感性を切り売りするような、虚無になってしまう。

私は私であれるために、なにをするべきなのか、なにをしていたいのか。

そこに過去も未来も関係ない。

ただただ“いまにある”ということを突き詰めて、今日を生きていくことを信じるだけなのだ。

 

そんな当たり前の地続きの向こう側で、死が待っている。

それを凌駕するようないまと私を探し続けている。

はてなブログに移行しなきゃ、、、と思ってちょっとずつ整理しているのだけれど、全然整理されない。

個人的に、2018年は変化の年だった。飛躍ではなく、ぐるぐると螺旋階段をのぼったりくだったりするイメージ。
いったいここはどこなのかもわからず、でも留まってもいられないからひたすらに逃げ場所を探した。

結果的に今年の変化が、功を奏すかどうかは、2019年にかかっていると言っても過言ではない。
歳を重ねるにつれ、「自分が何者か?」ということをしっかりと意志をもって生きていかなくちゃ、潰されてしまうことを実感している。
誰もがその問いに対して答えを持っていなくちゃいけないわけではないけれど、持っていたほうが人生は濃厚なものになることも感じている。

例えばそのひとつは自信から来るものだろうな、ということも気づき始めた。
「誰かと同じ」であることに自信を持つ人もいるし、「誰かと違う」ことに自信を持つ人もいる。
すごく投げやりに言えば、そのどちらか(同じか、違うか)において自信を得ることができたら、人生どん詰まることってそんなにないと思う。(思考において)

しかし、その「誰かと同じ」や「誰かと違う」ということを突き詰めていくと「自身がない」ことに気づいてしまう。
“誰か”って相対的な指標であって、本来“誰か”とかいらないはずなんだ。
つまりどういうことかというと、世界中君一人しか存在していないとして、なにが君を君たらしめるのか、ということである。

そうなったときに未だ私は他者を通してでしか「何者か」を語れなくて、でも、年を重ねるとその「他者」はどんどん“同じ化”されていってしまうのです。(この辺はまたあらためてちゃんと言葉にしよう)
とにかく、「私は私である」という歓びを、そして「私は私であれてよかった」という自信を、他者を介さずに、あるがままの自分という単位で持てたら、それはきっとものすごく素晴らしいことなんだろうなあ、と思っている。
こういうことってもっと早い段階で確立させるものなんですかね……死ぬ寸前まで唸っている気がする……死にたくないけど……

2018年、年の瀬になにか書かなくてはと、2割ぐらいの使命感にかられて書いた雑記でした。